장모님의 장례를 마치고 이것저것 마무리를 하고나서, 아내와 함께 집안을 계속 정리 중에 있다. 이사는 아직 3개월이 남아 있지만, 캐나다에서 온 후로 14년간 쌓인 짐들을 정리하고 있다. 두 아들이 외지로 공부를 하러 떠났을 때에도 우리 부부는 짐을 정리하지 못했다. 정말 바쁘게 살아온 시간들이었다. “정리 자체를 생각하지 못하게 바쁘게 살아온 시간들이었잖아요?”라고 아내가 말을 한다. 그 말이 맞다. 오늘은 두 아들이… Read More »
요즈음 집에 있는 시간이 부쩍 늘었다. 아내 때문이다. 덕분에 집안을 둘러보게 된다. ‘아, 인간이 참으로 많은 것을 갖고 사는구나! 과연 인간의 욕심의 끝은 어디일까?’라는 생각이 든다. 한 곳에서 오래 살다보니 참으로 많은 물건들이 집안에 쌓여 있다. 참으로 부질없는 인간의 욕심일 뿐이다. 장농위에 수년 동안 한번도 열어보지 않은 종이 정리함들이 있다. 모두 내려놓았다. 아주 오래된 헌 옷들이다. 군의관 대위… Read More »
나에겐 어려서 부터 갖고 싶었던 물건이 있었다. 빨강색 우체통이다. 더 정확하게 표현하자면 “빨강색 우체통 모양의 저금통”이다. 왜 이것이 그토록 갖고 싶었는지는 기억에 없다. 초등학교 들어가기 전에 나는 이 저금통이 그렇게 갖고 싶었다. 성장하면서 갖고 싶은 생각은 사라졌지만 간혹 내 머릿속에서 이 우체통이 떠오른다. 내가 기억하는 최초의 “물건에 대한 집착”이다. 아무튼 초등학교에 다닐 무렵 나는 문구점에 가면 이 저금통이… Read More »