고속버스 안에서

서울에 다닐 때면 기차보다 버스가 편리한 전주, 그 덕에 늘 서울에 일을 보러 갈 때 마다 고속버스를 탄다. 버스안에서 생기는 많은 일들 중 대부분은 불쾌한 경험들(주로 휴대폰과 관련된 것들)이 많지만, 재미있는 일들도 많다. 오늘도 서울에서 회의를 마치고 버스에 몸을 실었는데 이전에 있었던 일들이 몇가지 생각난다.

그 중에서 가장 잊지 못할 일은 “남의 자리에 앉아서 버티는 아줌마”이다. 왜 그토록 버텼는지 알 수 없지만 그 아줌마는 6번(3의 배수는 혼자 앉는 자리)에 앉아서 원래 주인이 와서 자리를 비켜 달라고 해도 아무 대꾸도 않고 버텼다. 급기야는 개찰하는 직원까지 왔는데도 끝내 아무말 없이 그냥 버티고 있었다. 원래 그 자리 주인은 쓴 웃음을 지으며 뒷쪽으로 갔다.

왜 그렇게 버텼는지 도무지 알 수 없지만, 전주까지 내려가는 2시간 40분 동안 얼마나 불편했을까? 혹시 불편하지 않았을까? 불편해 할 사람이라면 그렇게 행동하지 않았을지도 모른다. 그동안 버스안에서 보아왔던 수많은 일들 중 가장 기억에 남는 일이다.

버스를 타고 가자면 사람들의 세상살이가 보이곤 한다. 주로 통화내용이나 대화내용을 통해서 짐작하는 것이지만, 마음이 아픈 경우는 병원에서 진찰이나 치료를 받고 전주로 내려가는 사람들이다. 그런 환자들을 간혹 보곤 한다. 조손가족이듯한 할아버지 내외와 손녀나 손자가 타는 경우도 종종 있다. 경우에 따라서는 손주의 표를 사지 않고 그냥 타는 경우이다. 손주는 “나도 혼자서 앉고 싶어”라고 말하는데 좌석은 이미 만원이다.

처음에 탈 때 손주에서 “자리가 생기면 옮기면 돼”라고 말하는데, 여유자리가 없는 경우에는 꼼짝없이 아이는 할머니나 할아버지 무릎에 앉아가게 된다. 아이의 불만에 찬 소리도 시간이 조금 지나면 조용해진다. 대개는 잠이 들기 때문이다.

버스를 이용하면 운전 스트레스가 없어 좋다. 운전을 하는 것 보다 경제적이기도 하다. 그럼에도 불구하고 수많은 불쾌한 경험들을 하게 되는데, 그 중에서 젊은이들의 버릇없는 행동들이 가장 문제로 보인다. 요즈음 대부분 대학을 나오는 시대에 사는 젊은이들에게서 공공장소에서 지켜야 할 기본적인 것도 지키지 못하는 모습은 안타까울 뿐이다. 그 중에서도 휴대폰과 관련된 것이 가장 많다. 벨소리와 큰소리로 전화하기로 인한 스트레스가 많다. 의자를 뒤로 젖히고 쉬는 것은 좋지만 중간에 휴게소에 들릴 때나 하차시 의자위치를 원래대로 복원하지 않고 그냥 내리는 경우나, 내릴 때 뭐가 그리 급한지 뒤에서 사람을 미는 행위 등은 버스여행을 불쾌한 경험으로 만들고 만다.

그냥 그들을 비난하고 싶지는 않다. 다만, 이 땅의 미래를 생각하면 암울해진다. 어디서 부터 잘못되었을까?하는 생각을 늘 하곤 한다. 배우지 못하고 먹고 살기 바빴던 시대를 살았던 세대들이라면 이해라도 가지만, 요즈음 젊은이들만큼 많이 배우는 세대가 이 땅에 얼마나 있었던가? 참으로 안타깝다.

버스는 어두운 고속도로를 달린다. 버스가 출발하면서 쓰기 시작했는데 방금 톨게이크를 통과한다. 이제 경기도에 들어선 셈이다. 오늘은 버스안에서 잠을 청해보려고 한다. 너무 피곤한 하루이다.