어릴 때 우리 동네에는 전기가 없었다. 초등학교 4학년 때 전기가 들어왔다. 당연히 TV도 없었다. 극장도 없었다. 그러나 영화를 볼 수 있는 기회가 있었다. 그것은 몇달만에 한번씩 찾아오는 한양영배사 덕분이었다. 한양영배사는 말그대로 영화배급처이다. 마을의 넓은 땅에 천막을 두룬 일종의 가설극장에서 영화를 상영했다. 스크린은 외벽천막의 안쪽에 쳐지기 때문에 외부에서 영화를 볼 수 없다. 그러나 소리는 들을 수 있다. 한양영배사는 영화상영… Read More »
우리집에서 병식(가명)이네 집을 오른쪽으로 돌아 작은 길로 가면 기준이네 집이다. 기준이는 나보다 한살 많은 동네형이다. 홀어머니 밑에 남자형제들이 많은 집이다. 형제들 중 내가 기억하는 이는 이준과 기준이다. 이준이형은 아마도 큰 형이었던지 이준이 아저씨라고 불렀다. 정미소에서 일을 했었다. 기준이네는 내가 늘 들락거리는 곳이다. 우리집에 음식이 있으면 늘 가져다 주곤 했다. 기준이네 아버지가 일찍 돌아가신 탓에 우리집에서는 잘 챙겼었던 것… Read More »
우리 마을엔 우체국이 있었다. 면소재지가 아니었음에도 불구하고 우체국이 있었다(나중에 우리가 이사갔던 금골리로 옮겨졌다). 우체국에는 우체부 아저씨 뿐만 아니라, 전화를 이어주는 전화교환원이 있었다. 지금처름 자동으로 연결되거나, 무선전화가 있던 시절이 아니다. 전화기에 있는 다이얼을 돌리면 교환이 나오고 “OO번을 대주세요”, “OO번 부탁합니다”, “OO네 부탁드려요” 등으로 표현했다. 처음에 우리집 전화번호는 7번이었다. 오직 한자릿수 전화번호만 존재했다. 그러던 것이 다니 두자릿수 전화번호로 바뀌었고, 나중에… Read More »
내가 어렸을 때 우리집에 자주 일을 하러 오시는 아저씨가 있었는데 바로 병직이 아저씨이다. 성은 모르겠고 이름이 “병직”이 아니었을까 짐작해 본다. 그냥 우리는 “병직이아저씨”라고만 불렀으니 말이다. 그 아저씨는 둔전저수지(약 24만평 정도의 간척 저수지이다. 나중에 이야기를 쓸 예정이다)가에 살았다. 둔전저수지 근처에 몇몇 집이 모여 있었지만, 병직이 아저씨네 집은 그 집들과는 멀리 떨어져 있는 외딴집이었다. 세등리로 가는 커브길쪽 아래에 저수지 바로… Read More »
내가 다녔던 금성초등학교는 금골산이라는 돌로 구성된 산 아래에 자리잡고 있다. 금골산 아래에는 두 개의 절이 있다. 우리는 큰 절과 작은 절로 구분해서 부른다. 그 절이 있는 숲과 학교 사이에 밭이 있다. 그 밭은 원래 산이었으나 나무를 뽑고 밭으로 만든 곳이었다. 내가 초등학교 2년때 쯤 그곳에 유자나무를 심었다. 마을별로 유자나무 그루수를 할당받아 고학년에서 저학년까지 그 일에 참여했다. 삽질은 고학년들이… Read More »
어젯밤 지난번에 강의를 받았던 원광의대 의예과 2학년 학생에게 카톡으로 문자가 왔다. 여기에 전문을 올려본다. 내용은 이렇다. “재시험이 있느냐?”라는 질문으로 시작되었다. 이유는 “전북의전원에서 김형태교수가 출제했던 시험지 내용을 보니 너무 어렵다”라는 것이다. 따라서 미리 재시험이 있는지 여부를 물어봤던 것이다. “시험을 보기 전에 무슨 재시험 타령이냐?”라는 것이 나의 대답이었다. 학생들이 미리 겁을 먹은 듯 하다. 전북의전원의 소화계통 해부학과 조직학은 학생들이 미리… Read More »
초등학교 2학년이 되어 새로운 선생님이 오셨다. 박영희선생님이셨다. 갓 교대를 졸업하고 초임발령으로 오셨다. 문제는 1달 정도 가르치신 이후에 군입대를 해 버렸다. 학기중에 군대를 가버렸으니 새로운 선생님이 오시는 것이 쉽지 않았다. 따라서 교감선생님께서 갑자기 담임을 맡으셨다. 교감선생님은 “박태삼교감”이셨다. 내 기억으로 신동리에 집이 있었고, 짧은 머리에 곳곳한 자세와 엄한 얼굴을 하고 계셨다. 말씀을 하실 때에서 뺨의 근육을 꽉 깨물고 하셨다. 1학기가… Read More »
초등학교 1학년때 담임선생님은 “박하준” 선생님이셨다. 아버지와 연세가 같아서 친구이셨다. 그의 장남은 나의 친 형과 동창이기도 했다. 준수하게 생기신 선생님은 내게 많은 영향을 주었다. 우리반 담임을 마친 후에 서울로 전근을 가셔서 계속 서울에서 사셨다. 엄격한 삶의 자세를 가르치셨지만 인자한 성품이 우리를 재미있고 밝게 학교에 적응할 수 있도록 해주셨다. 40대 초반이셨던 선생님은 이미 교사로서 베테랑급이셨을 시기였기 때문에 갓 입학한 우리를… Read More »
초등학교 5학년때였을까? 이때는 둔전리를 떠나 금골리로 이사를 간 후에 있었던 일이다. 학교에 매우 잘 생긴 남자선생님이 오셨는데, 그 아내도 선생님이셨다. 내 기억으로 우리학교에서 만나서 결혼을 했던 것 같지는 않고 결혼한지 얼마 되지 않아서 우리학교로 전근을 온 것 같다. 그 선생님 부부는 부모님을 모시고 살았다. 학교와 우리집 사이에 있는 어느 집에서 살았다. 전세를 살았는지 집을 샀는지 알 수는 없다.… Read More »
겨울방학이 다가오면 언제나 반복적으로 해야 하는 숙제가 있다. 바로 “솔방울 줍기”이다. 모두 산에 올라가서 각자 가져온 보자기에 솔방울을 싸가지고 산을 내려와야 한다. 당시에는 그 일이 참으로 하기 싫은 일이었다. 추운 겨울날씨에도 몸에 땀이 베일 정도로 열심히 온 산을 뒤져 솔방울을 주어왔다. 솔방울을 전교 학생들이 주어오니 그 량이 엄청났다. 교사 뒤편 관사 옆에 있던 창고에 그것을 보관했다. 굴러다니는 솔방울이었기… Read More »